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Como no ha dejado de sugerirse desde muy diversos ángulos, la pérdida de todo cen-
tro unificante, o la conciencia, si se prefiere, de la imposibilidad de unir lo real en torno a 
un principio central, podría ser uno de los rasgos básicos de nuestro tiempo. Un rasgo ambi-
guo, de consecuencias presentes, además, en todos los ámbitos, incluido el de la historia, 
que vive desde hace algunos años un impresionante proceso de fragmentación. O de «des-
migajamiento», como ha descrito Franyois Dosse. «Nos hemos desplazado », en efecto, y por 
decirlo ahora con Peter Burke, «del ideal de la Voz de la Historia a la heteroglosia, defi-
nida como un conjunto de voces diversas y opuestas ».' La globalización, por otra parte, ha 
acabado con las viejas historias nacionales, alentando a la vez, en paradoja sólo aparente, 
el cultivo ¿nostálgico? de múltiples memorias particulares. Y, desde luego, rompiendo con 
el inveterado eurocentrismo de la historia tradicional. Por otra parte, el ideal de un saber 
total, inseparable tanto del viaje de una historia genuinamente universal como de una 
historia así adjetivada -en el contexto, por ejemplo, de la escuela de Annales de su fase 
clásica- , ha dejado paso al objetivo, mucho más modesto, de un saber parcelario y concreto 
coagulado en disciplinas o ámbitos disciplinarios diferentes. Nada tiene, pues, de extraño 
que la ayer hegemónica «historia económica y social» haya vivido su particular crisis, pri-
mero, y seguidamente su fragmentación en disciplinas como la demografía histórica, la his-
toria del trabajo, la historia urbana o la historia rural. La propia historial social y cultural, 
por su parte, ha distribuido su herencia entre «nuevos» historiadores de la cultura, «histo-
riadores » socioculturales, por una parte, y por otra por las nuevas modalidades de historia 
que han ido emergiendo con espectacular vigor: la historia de la vida cotidiana, la ecohis-
toria, la «historia de los vencidos», la historia de los «pueblos sin historia», la historia «desde 
abajo », la historia de las mujeres e incluso una «historia cultural» centrada en el estudio de 
las manifestaciones culturales y fuertemente vinculada a la historia del arte, a la historia 
intelectual o a los estudios literarios. Por no aludir ya a la microhistoria o la psicohistoria. 
Se diría pues, que la (vieja) «nueva historia» ha venido finalmente a mutar en 
inagotable matriz de muchas «nuevas historias ». Entre ellas se incluye a veces también 
la «historia de los conceptos» (Begriffsgeschichte) vinculada a Reinhart Koselleck. Pero la 
irradiación de este empeño intelectual desborda, en realidad, y con mucho, los límites de 
la historiografía e incluso de la filosofía de la historia concebida como una rama especí-
fica de la metaciencia, con las que, no obstante, estaría a su manera emparentada. Su cen-
tro de gravedad ha podido ser buscado, en efecto, unas veces en la historia de la filosofía, 
dado el carácter histórico de los conceptos y de los contextos categoriales en que estos 
normalmente se usan. Otra veces se ha sugerido la pertinencia de su inclusión en el amplio 
mar de la hermenéutica y su connatural atención a las tradiciones en las que los con-
ceptos encuentran su hogar y su fuerza o la reconstrucción, si se prefiere, de la semán-
tica de los conceptos presentes y operantes en el lenguaje de las fuentes. Y, por todo ello, 
2. R. Vi llares: «¡Qué historia ten-
drá la sociedad global?>>, Clío, fe-
brero 2002, pág. 20. 
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no ha dejado de sugerirse incluso su relevancia para la propia historia social. O, en cual-
quier caso, para una historia social capaz de asumir como un desafío propio las aspira-
ciones teóricas de la historia conceptual. A la que no dejan, por cierto, de deberse, a pesar 
de su relativa juventud - compensada, sin duda, por su condición de heredera sui generis 
de algunas provincias de las viejas Geisteswissenschaften-, interrogantes de indudable 
peso sobre el concepto mismo de historia. Y sus usos y sentidos. 
*** 
¿Quién podría poner hoy en duda que la historia se escribe de muchas maneras? 
Aunque una cosa es, ciertamente, reconocer el dato elemental, históricamente propiciado, 
de la existencia de una pluralidad de escrituras de la historia, y otra considerar, como 
no ha dejado de hacerse en las últimas décadas en algunos ambientes intelectuales, que 
el pasado es «un texto impenetrable», ilegible en sí mismo y, sin embargo, infinitamente 
«reescribible», legitimando así la más absoluta indiferencia respecto de los asuntos de 
índole factual o veritativa. O decretando la imposibilidad por parte del historiador, de 
habérselas con otra realidad que la puramente lingüística. 
Pero ni el nuevo énfasis en la plurificación de las temporalidades, en la contingen-
cia, en la discontinuidad,en lo excepcional y único, en la subjetividad e incluso en el silen-
cio, ni el retorno de los individuos al relato histórico con sus peripecias vitales, sus memo-
rias particulares y sus conductas más o menos idiosincrásicas desde una especie de 
elevación -no exenta de rasgos positivos, desde luego- de lo cotidiano a objeto más 
buscado por la mirada del historiador, justifican ciertas renuncias. 
Por ejemplo, a una investigación totalizadora centrada en las sociedades en su 
conjunto, esto es, en su naturaleza de fenómenos globales y, a la vez, concretos. O la 
renuncia, en fin, a cuanto puedan parecer regularidades, regularidades dotadas, en 
cualquier caso, de algún tipo, siempre débil e hipotético, de capacidad predictiva, siem-
pre ceñidas y de radio corto, y que en modo alguno cabría asimilar a las viejas «leyes 
de la historia» de las que se reclamaban en otros tiempos tantos hambrientos de cer-
tezas. Por lo demás, ¿quién podría negar que la historia es la única disciplina capaz de 
ofrecer una explicación totalizadora de la existencia? Lo que no deja de aproximarla, 
sin duda, a la filosofía ... 
De ahí tal vez la capacidad de interpelación actual, a pesar de todo, y de tantos «giros » 
(lingüístico, narrativo, cultural), de la historia social asumida como «construcción cons-
tante de la memoria social colectiva»2 y herramienta, a la vez, para entender el presente. 
Una interpelación que no deja se apelar al ideal regulativo, en el ámbito historiográfico, 
de un relato integrado capaz de acoger todas las manifestaciones sociales. Un relato ten-
dente, si se prefiere, a construir lejos de los viejos reduccionismos, imágenes globales con 
materiales económicos, políticos, culturales, artísticos e incluso relativos a la propia 
vida cotidiana, procurados por los correspondientes -e ineludibles- análisis sectoriales. 
Un relato que se situaría, en fin, como propuesta más acá - o más allá- del (falso) dilema 
entre atender bien a la estructura, a las clases sociales, a las mentalidades, bien a los fenó-
menos aislados y singulares, al individuo. 
(Sin olvidar, claro es, que el relato, al que incumbe «configurar el tiempo », pertenece 
al orden del método de exposición del historiador.) 
3. Cfc L. Stone: «The Reviva! of 
Narrative: Reflections on a New 
Old History>>, Post and Present, 
85, 1979. 
4. Paul Ricoeur ha sostenido, 
desde su particular posición her-
meneútica, y llevado del reco-
nocimiento básico del carácter 
temporal de la existencia huma-
na, la tesis de la identidad narra-
tiva entre la historiograffa y el re-
lato de ficción, reconociendo a 
la vez el parentesco profundo 
que existe entre la exigencia de 
verdad de ambos modos narra-
tivos. Para Ricoeur el tiempo se 
convierte, en efecto, en <<tiem-
po humano» en la medida e n 
que es articulado narrativamen-
te, en tanto que el relato, por su 
parte, sólo adquiere su significa-
do cuando se convierte en «una 
condición de la existencia tem-
poral>>. En cualquier caso, si la ac-
ción puede ser contada es, para 
Ricoeur, porque está ya «articu-
lada>> en signos, reglas y normas. 
Desde e l supuesto, claro es, de 
que siempre viene simbólica-
mente mediada. El relato alcan-
za, por otra parte, su sentido ple-
no cuando «es restituido al 
tiempo del hacer y del padecen>. 
Ricoeur defiende, por otra par-
te, la posibilidad de articular la 
aspiración a la objetividad y la le-
gitimidad de la existencia de his-
torias di ferentes a propósito de 
un mismo ámbito material. Es 
más, considera que el núcleo du-
ro de la objetividad <<no es otra 
cosa que esa doble convicción 
de que los hechos relatados por 
historias diferentes pueden en-
lazarse y que los resultados de 
estas historias pueden comple-
mentarse». Sea como fuere, am-
bas narraciones, la propia de la 
historia y la propia de la ficción 
comparten un rasgo estructural 
común: la trama (o argumento). 
Que es la instancia que confiere, 
al integrarlos en su cuerpo, uni-
dad e inteligibilidad a lo disperso 
y aparentemente inconexo. (Cfc 
P. Ricoeur: Tiempo y namxión, Mé-
xico, Siglo XXI-México, 1995-
1996, 3 vols.). 
S. K. Pomian: Sur l'histoire, París, 
Gallimard, 1999. 
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*** 
La vieja polémica metacientífica entre partidarios del recurso a la explicación teó-
rica de la historia y partidarios de su limitación a la mera comprensión, de pálpito psico-
logista, ha reaparecido, en efecto, en los últimos tiempos y, por tanto, en un paisaje mucho 
más frondoso, como una tensión no siempre elevada a consciencia entre una visión de la 
historia que sin renunciar al primado de lo teórico en el quehacer historiográfico lo 
concibe como una guía conceptual o un marco interpretativo general capaz de orientar 
al historiador en sus investigaciones y los «narrativistas » de diferentes tipos? incluidos 
los que afirman que «las estrategias narrativas que empleamos para dar sentido a nues-
tro pasado evolucionan independientemente de los protocolos establecidos para recopi-
laar y confirmar los hechos». En cualquier caso, llevado al límite este planteamiento, esta-
ríamos ante un retorno sui generis a la ficción y a la preocupación por la retórica en 
demérito de la exposición tentativamente objetiva de los resultados obtenidos por el his-
toriador. Y ante un retorno también a la antropología cultural (Geertz, Sahlins) como prin-
cipal ciencia social orientadora del trabajo historiográfico en detrimento del viejo pri-
mado de la sociología (Durkheim, Weber), de la economia y de la demografía. 
** * 
Afirmar que la narración efectúa una síntesis de lo heterogéneo, o que organiza en 
la unidad temporal de una acción total y completa objetivos, fines y azares, o que crean 
inteligibilidad, no excluye la exigencia de verdad de una historia que resume muchas his-
torias. En definitiva, lo que aquí está en juego es, como ya sabía Aristóteles, la imitación 
(mímesis) creadora de la experiencia temporal mediante el rodeo de un argumento.4 
A diferencia de lo que ocurre con los textos de ficción, el .texto histórico presenta -e 
incluye- unas «marcas de historicidad». Unas marcas que cumplen en él la función de remi-
tir, más allá del texto o fuera del mismo, si se prefiere, mediante notas a pie de página, apa-
rato crítico, etc., a los datos y documentos con los que ha trabajado el historiador, inclui-
das esas «fuentes silenciosas» que son los objetos que éste presupone.5 Y estas marcas 
constituyen, en definitiva, y precisamente, algo así como un mecanismo de control de texto. 
El relato histórico no deja atrás, pues, la aspiración, propia, por lo demás, de todo texto 
significativo, a poseer un determinado valor de verdad. Aunque a conciencia, desde luego, 
de que la verdad no es un «desvelamiento» súbito y repentino, sino el resultado de una serie 
de operaciones intelectuales, de un proceso de aproximaciones sucesivas por parte de una 
comunidad de historiadores, de cuyos resultados nunca cabrá una seguridad plena. Lo 
que no impide que ese proceso vaya ganado en «objetividad» y «espesor» frente a los dis-
cutibles resultados de una historia decidida a no aceptar ni la confrontación con las fuen-
tes, en sentido amplio, ni la crítica de la correspondente comunidad científica. 
Convendría no olvidar tampoco que el relato propio de una historia ajena a la «línea 
única » de la versión dominante en la Europa moderna y su peculiar determinismo ten-
drá que ser forzosamente polifónico. Como complejos habrán de ser también los argu-
mentos de las correspondientes narraciones. Algo que queda muy lejos de la reducción 
de la historia a «algo definible tan sólo en término textuales, como un campo de opera-
ciones al que tenemos acceso solamente a través de un proceso de transcodificación 
permanente o de mera invención narrativa ». 
6. E. J. Hobsbawm: «The social 
function of the past: so me ques-
tionS>>, Post and Present, 55, págs. 
3-17. 1978. 
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*** 
Por su parte, la filosofía de la historia hasta casi ayer mismo objetivada como «sustan-
tiva », ha ido renunciando a proponer -y a proponerse como objeto de su trabajo- sistemas 
de explicación global del curso histórico, entendido bien en términos de un curso unitario 
de «vía única», bien desde una perspectiva cíclica. De ahí que no pocos historiadores y filó-
sofos conscientes de la imposibilidad de allegar a la historia un fin situado fuera de ella 
misma, hayan decretado su (presunta) condición de «género muerto ». Y, sin embargo, la 
historia rerum gestarum sigue planteando, como ya quedó apuntado, problemas que resul-
taría muy difícil no caracterizar como filosóficos, comenzando por el de su propia autocons-
ciencia teórica y metodológica, También políticos, ciertamente, como en su momento 
sugirió Hobsbawm, por ejemplo, al hilo de la crucial pregunta por «la función social del 
pasado ».6 Y baste con aludir, simplemente, a la función de los manuales escolares de his-
toria que comenzaron a difundirse a lo largo del XIX en la construcción de la autoimagen 
«oficial» de los grandes estados-nación europeos de la época. De aquélla y en cierto modo 
también de ésta. Como bien escribió Lavisse a finales de aquel siglo, «a la enseñanza his-
tórica le incumbe el glorioso deber de hacer amar y comprender la patria». 
No hará falta insistir una vez más, llegados a este punto de nuestro razonamiento, 
en la crisis contemporánea de la creencia en un curso histórico único, pautado por una 
lógica interna llamada a encaminarlo hacia un determinado fin, sea la salvación, el pro-
greso o el reino de la libertad - de la «verdadera historia », como escribió Marx-. Ni en la 
consiguiente puesta en cuestión de una cultura, de un sentido de nuestro vivir en el tiempo 
e incluso -o sobre todo- de nuestra percepción del futuro, totalmente desvalorizado 
hoy en nombre de un presente casi eternizado. O, en cualquier caso, «liberado » tanto de 
la función estabilizadora que en las sociedades tradicionales correspondía al pasado como 
de la confianza en el futuro y la consiguiente percepción de la vida como momento pre-
paratorio de algo mejor. Incluso definitivamente mejor. 
Tal vez no esté de más, sin embargo, seguir preguntándose por el calado último de 
este fenómeno, tan ambiguo como cuantos afectan al hombre, cuanto menos, y por dejarlo 
aquí, en lo que afecta a la historia. Porque la renuncia a la idea de un avance continuo de 
la historia en un sentido, ha llevado a la propuesta de percibirla más bien como «una suce-
sión de rupturas, de bifurcaciones en que se pudo escoger entre diversos caminos posi-
7.Cfr.J. Fontana:La historia de los bies », con la consiguiente revalorización de la noción de «encrucijada » .7 Y si el pasado 
hombres: el siglo xx, Barcelona, 
Crítica,2002. queda así, y en este preciso sentido, abierto, abierto queda también el futuro, con la 
consiguiente incitación a asumir, más allá de la cultura de la necesidad y del automatismo, 
de la redención y la promesa, una cultura de la conjetura racional, del método del ensayo 
y error, de la previsión y del reconocimiento de la complejidad. 
Resultaría difícil, por todo ello, poner en duda que la verdad histórica, entendida 
más como una instancia normativa capaz de alentar un proceso inacabable que como algo 
ya definitivamente conseguido, no puede ser monopolio de nadie y sí obligación de todos. 
(También por otras razones. relativas, por ejemplo, al hecho elemental de que, como bien 
apuntó Hegel en su día, el «tribunal de la historia» es el único que nos sobrevivirá.) Sea 
como fuere no parece que hablar de historicidad sea, en realidad, otra cosa que hablar de 
la esencial apertura de lo humano. • 
Paul Klee 
La que camina en el viento 
(1926) 
